세상을 내다보는 사각의 뙤창이다. 잠시라도 안 보이면 불안하여 눈 가는 곳, 손 닿는 곳에 둔다. 잠자리에서도 머리맡을 지킨다. 세상의 오만가지 정보를 알고 있는 데다 지인들의 안부도 때맞춰 ‘깨톡깨톡’ 일러준다. 매양 같이 놀자 보채는 사각 눈. 어떤 때엔 매콤 칼칼한 휘발성 자극으로 도파민을 과잉 분출시켜 밤을 꼴깍 지새우게도 한다. 요즘 휴대전..